Incendi

E occhi e singhiozzi e rossori notturni ingiustificati.
La sua bocca stenta a chiudersi e resta aperta come la saracinesca abbassata a metà di uno sporco negozio che spera di vendere ancora qualche birra al passante non del tutto sazio dall’alcol.
Lorena le fa ancora qualche domanda.
Anna pensa di risponderle, ma non lo fa.
Anna pensa di dirle la verità, ma non lo fa
E allora un’altra, l’ultima ennesima domanda.
E ancora la sue guance prendono fuoco, il colore è simile a quello del tramonto estivo che colora il loro cielo, lontano da li, nelle serate estive prima dell’ultimo bagno.
Lorena ha sete.
Qualcuno attorno ride di una battuta stupida.
Anna si unisce a loro, spegnendo in fretta quell’incendio divampato sul suo volto.
Lorena la segue.
Ridono.
Lorena ride perché ha visto quello che cercava da tempo e il suo sorriso è amaro come il culo di un cetriolo invecchiato.
Anna ride perché pensa di aver spento l’incendio in tempo, salvandosi la pelle, e il suo è un sorriso di quelli che ti si stampano in faccia dopo uno scampatopericolo.
Possono fare ancora finta di niente e lo fanno.
Lorena si gode questi momenti di consapevolezza solitaria.
Mangiano una pizza e dei supplì e devono una birra peroni da 66.
Lorena la guarda con dolcezza adesso, sa che sarà una delle ultime volte.
Anna le dice “ quando pensi di tornare?”
Lorena pensa di risponderle “quando avrò incendiato la mia vita” .
Le risponde invece “Fra meno di un mese, voglio venire a trovare Leo”.
Un’ altra persona a 500 km a nord da li adesso con un sorriso soddisfatto e orgoglioso mette in forno le lasagne che mangerà insieme a Lorena.
Prende il giubbotto Prada e scappa all’aeroporto, sperando che le lasgne in forno non si secchino.
Non so che insieme a lei arriverà una tempesta non annunciata.
Buon compleanno Lorena